italiano

English

Si contenti di venir con me . »
E precedendolo in quella picciola folla , che tosto fece ala , andava gittando a dritta e a sinistra occhiate le quali significavano : che volete ? non lo sapete anche voi che fa sempre a suo modo ?
Saliti entrambi , il cappellano aperse la portiera e intromise l ' innominato .
Federigo gli venne incontro con un volto premuroso e sereno e colle palme tese dinanzi , come ad un aspettato ; e tosto fe ' cenno al cappellano che uscisse : il quale obedì .
I due rimasti stettero alquanto taciti e diversamente sospesi .
L ' innominato , che era stato quivi portato , come per forza , da una smania inesplicabile , piuttosto che condotto da un determinato disegno , vi stava anche come per forza , straziato da due opposte passioni : quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno , e dall ' altra parte una stizza , una vergogna del venir lì come un pentito , come un sottomesso , come un miserabile , a confessarsi in colpa , ad implorare un uomo : e non trovava parole , nè quasi ne cercava .
Però , levando gli occhi al volto di quell ' uomo , si sentiva più e più comprendere da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave che , crescendo la fiducia , addolciva il dispetto , e senza affrontar l ' orgoglio , lo faceva dar luogo e tacere .
La presenza di Federigo era in fatti di quelle che annunziano una superiorità , e la fanno amare .
Il portamento era naturalmente composto , e quasi involontariamente maestoso , non punto incurvato nè impigrito dagli anni ; l ' occhio grave e vivido , la fronte schietta e pensosa ; nella canizie , nel pallore , fra le tracce dell ' astinenza , della meditazione , della fatica , pure una specie di floridezza verginale : tutte le forme del volto indicavano che in altre età v ' era stata quella che più propriamente si chiama bellezza ; l ' abitudine dei pensieri solenni e benevoli , la pace interna d ' una lunga vita , l ' amore degli uomini , la gioia continua d ' una speranza ineffabile , vi avevano sostituita una , direi quasi , bellezza senile , che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora .
Egli pure tenne un istante fisso nell ' aspetto dell ' innominato il suo sguardo penetrante ed esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti i pensieri ; e sotto a quel fosco e a quel turbato parendogli di scoprire sempre più qualche cosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio di una tal visita , tutto animato , « oh ! » disse : « che gioconda visita è questa ! e quanto vi debbo esser grato d ' una sì buona risoluzione ; quantunque per me ella abbia un po ' del rimprovero ! »

italiano

English

« Rimprovero ! » sclamò il signore maravigliato , ma indolcito da quelle parole e da quel modo , e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio , e avviato un discorso qualunque .
« Certo , m ' è un rimprovero , » riprese questi , « ch ' io mi sia lasciato prevenire da voi ; quando da tanto tempo , tante volte , avrei potuto , avrei dovuto venir ' da voi io . »
« Da me , voi !
Sapete chi sono ?
V ' hanno ben detto il mio nome ? »
« E questa consolazione ch ' io sento , e che , certo , vi si manifesta nel mio aspetto , vi par egli ch ' io dovessi provarla all ' annunzio , alla vista d ' uno sconosciuto ?
Voi siete che me la fate provare ; voi , dico , che io avrei dovuto cercare ; voi che almeno ho tanto amato e pianto , per cui ho tanto pregato ; voi dei miei figli , che pur tutti amo e di cuore , quello che avrei più desiderato di accogliere e di abbracciare , se avessi creduto di poterlo sperare .
Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie , e supplisce alla debolezza , alla lentezza de ' suoi poveri servi . »
L ' innominato stava attonito a quel porgere così infiammato , a quelle parole che rispondevano tanto risolutamente a ciò ch ' egli non aveva ancor detto , nè era ben deliberato di dire ; e commosso ma sbalordito , taceva .
« E che ? » ripigliò ancor più affettuosamente Federigo : « voi avete una buona nuova da darmi ; e me la fate tanto sospirare ? »
« Una buona nuova ?
Io !
Ho l ' inferno nel cuore ; e vi darò una buona nuova ?
Dite voi , se lo sapete , qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio . »
« Che Dio vi ha toccato il cuore , e vuoi farvi suo , » rispose pacatamente il cardinale .
« Dio !
Dio !
Dio !
Se lo vedessi !
Se lo sentissi !
Dov ' è questo Dio ? »
« Voi me lo domandate ? voi ?
E chi più di voi lo ha vicino ?
Non ve lo sentite in cuore , che vi opprime , che vi agita , che non vi lascia stare , e nello stesso tempo vi attira , vi fa presentire una speranza di quiete , di consolazione , d ' una consolazione che sarà piena , immensa , tosto che voi lo riconosciate , lo confessiate , lo imploriate ? »
« Oh , certo ! ho qui qualche cosa che mi opprime , che mi divora !
Ma Dio !
Se c ' è questo Dio , se è quegli che dicono , che volete che faccia di me ? »

italiano

English

La faccia del suo ascoltatore , di stravolta e convulsa , si fece da prima attonita e intenta ; poi si compose ad una commozione più profonda e meno angosciosa ; i suoi occhi che dall ' infanzia più non conoscevano le lagrime , si gonfiarono ; quando le parole furon cessate , egli si coperse colle mani il volto e scoppiò in un pianto dirotto , che fu come l ' ultima e più chiara risposta .
« Dio grande e buono ! » sclamò Federigo , levando gli occhi e le mani al cielo : « che ho mai fatto io , servo inutile , pastore sonnolento , perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia , perchè mi faceste degno di assistere ad un sì giocondo prodigio ! »
Così dicendo , stese la mano a prender quella dell ' innominato .
« No ! » gridò questi , « no ! lontano , lontano da me voi : non lordate quella mano innocente e benefica .
Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere . »
« Lasciate , » disse Federigo , prendendola con amorevole violenza , « lasciate ch ' io stringa codesta mano che riparerà tanti torti , che spargerà tante beneficenze , che solleverà tanti afflitti , che si stenderà disarmata , pacifica , umile a tanti nemici . »
« È troppo ! » disse , singhiozzando , l ' innominato .
« Lasciatemi , monsignore ; buon Federigo , lasciatemi .
Un popolo affollato vi aspetta ; tante anime buone , tanti innocenti , tanti venuti da lontano , per vedervi una volta , per udirvi : e voi vi trattenete … con chi ! »
« Lasciamo le novantanove pecorelle , » rispose il cardinale : « sono in sicuro sul monte : io voglio ora stare con quella ch ' era smarrita .
Quelle anime son forse ora ben più contente , che del vedere questo povero vescovo .
Forse Dio , che ha operato in voi il prodigio della misericordia , diffonde ora in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione .
Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo : forse lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indistinto di carità , una preghiera ch ' Egli esaudisce per voi , un rendimento di ' grazie di cui voi siete l ' oggetto non ancor conosciuto . »
Così dicendo , stese le braccia al collo dell ' innominato ; il quale dopo aver tentato di sottrarsi , e resistito un momento , cedette , come vinto da quell ' impeto di carità , abbracciò anch ' egli il cardinale , e abbandonò su l ' omero di lui il suo volto tremante e mutato .
Le sue lagrime ardenti cadevano su la porpora incontaminata di Federigo ; e le mani incolpevoli di questo strignevano affettuosamente quelle membra , premevano quella casacca avvezza a portar le armi della violenza e del tradimento .

italiano

English

L ' innominato , sciogliendosi da quell ' abbraccio , si coperse di nuovo gli occhi con una mano , e levando insieme la faccia , sclamò : « Dio veramente grande !
Dio veramente buono ! io mi conosco ora , comprendo chi sono ; le mie iniquità mi stanno dinanzi ; ho ribrezzo di me stesso ; eppure … ! eppure provo un refrigerio , una gioia , sì una gioia , quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita ! »
« È un saggio , » disse Federigo , « che Dio vi dà , per cattivarvi al suo servigio , per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare , tanto da riparare , tanto da piangere ! »
« Me sventurato ! » sclamò il signore : « quante , quante … cose , le quali non potrò se non piangere !
Ma almeno ne ho d ' intraprese , di appena avviate , che posso , se non altro , rompere a mezzo : una ne ho che posso romper tosto , disfare , riparare . »
Federigo si fece attento ; e l ' innominato raccontò brevemente , ma con termini forse più efficaci d ' esecrazione che non abbiam fatto noi , la sua impresa sopra Lucia , i patimenti , i terrori della poveretta , e come ella aveva implorato , e la smania che quell ' implorare aveva messa addosso a lui , e come ella era ancor nel castello …
« Ah , non perdiam tempo ! » sclamò Federigo ansante di pietà e di sollecitudine .
« Beato voi !
Questa è arra del perdono di Dio ! far che possiate diventar stromento di salvezza a chi volevate esser di rovina .
Dio vi benedica !
Dio v ' ha benedetto !
Sapete d ' onde sia questa nostra povera travagliata ? »
Il signore nominò il paese di Lucia .
« Non è lontano di qui , » disse il cardinale : « lodato sia Dio ; e probabilmente … »
Così dicendo , corse ad un tavolino , e scosse un campanello .
E tosto entrò con ansietà il cappellano crocifero , e la prima cosa guardò all ' innominato : e vista quella faccia tramutata , e quegli occhi rossi di pianto , guardò al cardinale ; e fra mezzo a quella inalterabile compostezza , scorgendogli in volto come un grave contento , una straordinaria sollecitudine , era per rimanere estatico colla bocca aperta , se il cardinale non l ' avesse tosto svegliato da quella contemplazione , chiedendogli se tra i parrochi quivi radunati si trovasse quello di *** .
« C ' è , monsignore illustrissimo , » rispose il cappellano .
« Fatelo entrar tosto , » disse Federigo , « e con lui il parroco qui della chiesa . »
Il cappellano uscì , e andò nella stanza dove erano quei preti congregati : tutti gli occhi si rivolsero a lui .