Español

English

Al otro , a Borges , es a quien le ocurren las cosas . Yo camino por Buenos Aires y me demoro , acaso ya mecánicamente , para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel ; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico . Me gustan los relojes de arena , los mapas , la tipografía del siglo xviii , las etimologías , el sabor del café y la prosa de Stevenson ; el otro comparte esas preferencias , pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor . Seria exagerado afirmar que nuestra relación es hostil ; yo vivo , yo me dejo vivir , para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica . Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas , pero esas páginas no me pueden salvar , quizá porque lo bueno ya no es de nadie , ni siquiera del otro , sino del lenguaje o la tradición . Por lo demás , yo estoy destinado a perderme , definitivamente , y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro . Poco a poco voy cediéndole todo , aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar .

Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser ; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre . Yo he de quedar en Borges , no en mí ( si es que alguien soy ) , pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra . Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito , pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas . Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido , o del otro .

No sé cuál de los dos escribe esta página .